di Kimberly D. Hieftje, Ph.D. – Dipartimento di Pediatria di Yale, Scuola di Medicina dell’Università di Yale, New Haven, Connecticut
giugno 2023
traduzione di Koreana
I BTS mi hanno salvato la vita, mamma
Molti di noi hanno visto, o almeno sentito parlare, della serie drammatica sudcoreana di sopravvivenza Squid Game, che ha debuttato su Netflix lo scorso autunno. Per molti, questo successo distopico è stato probabilmente una prima introduzione al cinema coreano, che spesso affronta temi importanti come il classismo, la corruzione e la salute mentale.
Sono una fan del cinema coreano da un po’ di tempo, grazie a mia figlia Ellie, che ha 20 anni. Mi ha anche fatto conoscere un’altra perla sudcoreano: i BTS.
I BTS, o Bangtan Boys, sono una band K-pop sudcoreana composta da sette membri che ha conquistato il mondo. Con oltre 43 milioni di follower su Twitter, dal 2013 i BTS hanno battuto ogni tipo di record nel campo della musica e dei social media, e hanno ottenuto ben 25 Guinness World Record. Hanno vinto oltre 450 premi musicali e sono stati nominati per oltre 650.
Jin, Suga, J-Hope, RM, Jimin, V e Jungkook sono entrati e usciti dalla vita di Ellie per gran parte del liceo, come spesso accade con le amicizie occasionali. Come genitore, anche la mia limitata esposizione ai BTS è stata come quelle amicizie occasionali: Ellie me li ha presentati qualche volta, ma non sono mai riuscita a conoscerli veramente.
Dopo il diploma, come la maggior parte degli adolescenti della sua età, Ellie è partita per il college nell’autunno del 2019. All’inizio della primavera del 2020, quando la pandemia ha iniziato a infuriare, Ellie è tornata a casa per aspettare che la tempesta COVID si chetasse, come il resto del mondo. Nell’estate del 2020, la salute mentale di Ellie ha iniziato a peggiorare rapidamente.
Vedere mia figlia sprofondare sempre più nella depressione è stato un dolore atroce. I suoi impulsi suicidi, gli attacchi d’ansia e i momenti di derealizzazione (un sintomo dissociativo consistente nella sensazione di percepire in maniera distorta il mondo esterno al soggetto e, a volte, di percepire gli individui conosciuti come estranei, NdT) vivevano in ogni parete della nostra casa. Alcuni giorni Ellie non si alzava dal letto. Molti giorni non mangiava e non interagiva con nessuno. Troppi giorni singhiozzava inconsolabilmente nella sua stanza.
“Che cosa faccio? Non so come aiutarla”. Ho posto questa domanda ai miei amici più stretti e ai suoi terapeuti quasi ogni giorno. Ellie assumeva diversi farmaci e veniva monitorata da vicino dal suo team, e io che mi occupavo di tenerla al sicuro. Tenevo chiusi a chiave i farmaci e gli oggetti taglienti. Non la lasciavo mai sola in casa. Rimanevo sveglia fino a tarda notte finché non sapevo che si era addormentata. A volte dormivo con lei. Volevo assicurarmi che sapesse di non essere sola. Avevo bisogno che sapesse che eravamo insieme. “Stai facendo tutto bene. Basta che tu ci sia per lei”, mi dissero. Come ricercatrice in pediatria, questa risposta non poteva bastare. Volevo essere indirizzata verso documenti di ricerca con revisione scientifica che riguardassero le strategie di prevenzione del suicidio basate sull’evidenza. Volevo un approccio concreto per aiutarla a uscire dalla depressione e dagli episodi quotidiani di derealizzazione, per farla guarire. Il nostro accesso alle risorse è stato drasticamente ridotto durante la pandemia. Per molti versi, eravamo sole. Anche io, come genitore, avevo un disperato bisogno di sostegno. E dire che pensavo di capire la depressione. Ellie aveva sofferto di depressione e ansia fin dalle scuole medie, ma questa volta era diversa. Questa depressione era cupa, implacabile. Non ero addestrata ad affrontare questo problema. Non ero più una terapeuta o una psichiatra. Ero solo una madre, sua madre. Ero la sua custode. Ed ero assolutamente terrorizzata all’idea di perderla.
Durante i mesi più difficili ho saltato parecchie riunioni di lavoro importanti, adducendo scuse che non avevano nulla a che fare con la realtà. Alcuni colleghi sapevano della mia situazione, ma la maggior parte non lo sapeva. Come potevo spiegare a un collega che non potevo venire alla riunione delle 13.00 perché mia figlia aveva tendenze suicide? “Supererà tutto questo. Continuate a starle vicino”, mi dicevano.
Nell’inverno del 2020, i BTS tornarono lentamente e deliberatamente nella vita di Ellie. Jin, Suga, J-Hope, RM, Jimin, V e Jungkook passarono dall’essere vecchi conoscenti del liceo ad essere amici leali e affidabili. Le sono stati vicini durante gli interminabili giorni e notti di depressione e pensieri intrusivi. E come un orologio, ogni settimana i BTS le portavano nuove canzoni, video musicali, episodi di show di varietà e dirette streaming per tenerle compagnia. Riuscivano persino a farla ridere, un’impresa apparentemente impossibile in un periodo in cui il suo mondo sembrava privo di colore, di scopo.
Forse la cosa più importante fu che diversi membri dei BTS usarono le loro piattaforme per cantare e parlare delle loro personali lotte con la propria salute mentale. Hanno anche cantato dell’importanza dell’amore per sé stessi, dell’accettazione e della perseveranza. Ed Ellie li ha ascoltati.
Epiphany, BTS (traduzione dal coreano)
Sto tremando e ho paura, ma continuo ad andare avanti
Sto incontrando la vera te, nascosta nella tempesta
Perché ho voluto nascondere il mio prezioso io in questo modo?
Di che cosa avevo paura?
Perché ho nascosto il mio vero io?
Sono io quello che dovrei amare in questo mondo
Io splendente, preziosa anima mia
Finalmente ho capito che mi amo
Non così perfetto ma così bello
Sono io quello che dovrei amare
Ellie ha anche avuto accesso alla comunità di supporto online più attiva che esista: 40 milioni di fan, BTS ARMY. Ha trovato un posto dove discutere con gli altri del messaggio di amore per sé stessi e della positività dei BTS. Ellie non era sola.
Nell’ultimo anno, i BTS sono diventati una parte importante della mia vita. Nel desiderio di entrare in contatto con Ellie e di essere presente con lei durante il suo viaggio, ho ascoltato la musica dei BTS e guardato centinaia di ore di contenuti con lei. Abbiamo persino cucinato cibo coreano. Abbiamo avuto conversazioni riflessive sulla musica, sul cinema e sulla cultura sudcoreana. Abbiamo anche avuto conversazioni importanti e di attualità su xenofobia, mascolinità, razzismo e norme di genere. Abbiamo parlato di salute mentale.
I BTS mi hanno tenuto in vita, mamma.
Ellie me l’ha detto molte volte in quest’ultimo anno. Mentre io cercavo disperatamente sostegno e aiuto per lei dall’esterno, lei era attivamente impegnata nel suo recupero all’interno della nostra casa. I BTS sono stati la sua distrazione e ARMY la sua rete di sostegno.
Nella primavera del 2021, Ellie ha scritto, cantato e prodotto il suo primo album musicale direttamente dal suo iPhone, a tarda notte nella sua camera da letto. I testi delle sue canzoni sono bellissimi e strazianti, una “capsula del tempo pandemica” che racchiude un anno di solitudine, depressione, ansia e scoperta di sé. La musica è stata e continua a essere l’ancora di salvezza di Ellie.
Il Surgeon General, insieme alle organizzazioni professionali pediatriche e psichiatriche, ha recentemente dichiarato un’emergenza nazionale per la salute mentale dei bambini, sottolineando il triste tributo che la pandemia ha avuto sui nostri giovani. I nostri figli hanno bisogno di aiuto e così anche i genitori come me. Il recupero dalla malattia mentale è un processo lungo e spesso isolante per tutte le persone coinvolte.
Purtroppo, durante la pandemia, gli articoli scientifici e le strategie basate sull’evidenza non si sono rivelate efficaci per noi. Sette membri di una boy band coreana hanno aiutato Ellie a superare l’anno più buio della sua vita. Forse anche i suoi terapeuti e io l’abbiamo aiutata. Ma mi piace pensare che lo abbiamo fatto tutti insieme, con Ellie che ha preso il comando.
Questo pezzo è stato pubblicato con il permesso di Ellie.
