di Jae Ha Kim
gennaio 2023
traduzione di Koreana
Un anno fa, Tablo non era sicuro che ci sarebbe stato un altro album degli Epik High. In quel momento, il trio hip-hop coreano – che comprende anche il co-paroliere Mithra Jin e il co-produttore DJ Tukutz – lavorava già insieme da 21 anni e si stava concentrando sull’uscita di Epik High Is Here下 (Parte 2), la seconda metà del loro decimo album in studio. Circolavano voci sul possibile scioglimento del gruppo, alimentate da commenti ambigui degli stessi membri.
E poi, un mese fa, Tablo ha pubblicato un video umoristico nel quale annunciava il tour europeo e nordamericano degli Epik High, che prenderà il via il 6 febbraio 2023. Prendendosi gioco delle sue stesse parole, ha detto: “Potreste non vederci mai più! Questo è quello che diciamo ogni anno! Ma non possiamo saperlo! La vita è una pazzia! Il mondo non va come lo hai pianificato! Questa è l’ultima possibilità, forse, di vedere gli Epik High!”
L””All Time High Tour” sarà preceduto (traduzione effettuata il 2 febbraio, un giorno dopo l’uscita dell’album, NdT) dall’uscita, il 1 febbraio, dell’EP intitolato Strawberry, una raccolta di cinque canzoni. Quest’anno ricorre il 20° anniversario dell’uscita dell’album di debutto degli Epik High, Map of the Human Soul, e alcuni fan potrebbero aspettarsi che Strawberry sarà un tributo sentimentale alla loro passato. Invece, Strawberry segna l’inizio del secondo capitolo di Epik High ed è solo un assaggio di ciò che il gruppo ha in serbo per il futuro.
“Penso che le persone si aspettino [un EP che sia] una celebrazione degli ultimi due decenni”, dice Tablo durante l’intervista, tenutasi via Zoom nella sua camera da letto di Seoul. “Ma non volevo che il primo lavoro del nostro ventesimo anno fosse qualcosa di retrospettivo. Volevo guardare avanti, con una sorta di rabbia nei confronti del tempo che passa. Le persone si aspettano da noi una certa atmosfera emotiva, come l’hip-hop lo-fi. Non credo che le persone si aspettino questo tipo di energia dal punto di vista dei testi, perché è irriverente, una specie di F.U. (fuck you, fottetevi, NdT )
In effetti, un ribollente disprezzo permea gran parte dei testi dell’EP, che denunciano gli haters e i leoni da tastiera. Il disco include “On My Way”, una brillante collaborazione con Jackson Wang dei Got7, l’ingannevole ma splendida “Catch” – che ospita la voce di Hwasa delle Mamamoo – e la stravagante title track strumentale.
“Di solito ho qualcuno in mente quando scrivo canzoni”, dice Tablo. “Ad esempio, una canzone come ‘Catch’ non funzionerebbe se il cantante fosse solo un bravo cantante. Avevamo bisogno di qualcuno che, come personaggio, viva quella vita, che viva quel messaggio. E Hwasa puoi immaginarla mentre dice F.U. agli haters nel modo più elegante. E questo è esattamente ciò di cui avevamo bisogno che facesse ‘Catch’. All’inizio della canzone, il testo dice che non importa quanto ci si possa provare, nessuno riuscirà mai a raggiungerci. Ma verso la metà, quando dico: “Chiamami prima di toccare terra, sarò lì a prenderti”, è allora che parlo con la mia famiglia, i miei amici, i miei fan o semplicemente con chiunque abbia bisogno di qualcuno che li prenda.”
Comprendere l’evoluzione dei testi di Tablo significa riconoscere il trauma che ha attraversato più di un decennio fa, quando TaJinYo – una comunità online di centinaia di migliaia di antifan – ha orchestrato una campagna diffamatoria destinata a porre fine alla sua carriera. Il suo crimine? Oltre a scrivere, mentre era ancora al college, il libro Pieces of You – che è stato un bestseller in Corea – si è laureato alla Stanford University in poco meno di quattro anni, laurea e master. Anche dopo che la scuola ha registrato più volte la conferma che Daniel Lee (nome di nascita di Tablo) aveva effettivamente realizzato tutto quanto sopra, i membri di TaJinYo hanno continuato a diffondere voci affermando falsamente che Tablo aveva pagato la stimata università per mentire a suo nome.
C’è una parola coreana relativamente nuova, che non esisteva quando Tablo era bambino: eomchina/엄친아, che è una crasi di 엄마 친구 아들/umma chingu adeul, o figlio dell’amica della madre. Questo personaggio potrebbe non esistere nemmeno nella vita reale, ma rimane comunque l’ideale a cui i bambini coreani vengono costantemente confrontati. Per i membri vendicativi di TaJinYo, Tablo era un eomchina che doveva essere rivelato come un bugiardo opportunista.
Da una prospettiva occidentale, tutto questo può sembrare ridicolo; nessuno sta esaminando i registri del college di nessuna superstar americana media. Ma in Corea del Sud, le celebrità con un forte background educativo sono apprezzate e lodate per il loro ascendente intellettuale. Se emerge anche solo un accenno di mistificazione, però, che il Signore li aiuti.
Ad esempio, l’attore coreano-americano Daniel Henney (Missing, X-Men Origins: Wolverine) stava lanciando la sua carriera in Corea del Sud nel 2007 quando è stato coinvolto in un presunto “scandalo” accademico. Sebbene non sia un cittadino coreano, i rappresentanti di Henney sono stati costretti a scusarsi a causa delle voci secondo cui si era laureato in economia presso l’Università dell’Illinois a Chicago, che alcuni netizen avevano scambiato per la più prestigiosa Università di Chicago. In effetti, l’attore non ha mai frequentato nessuno dei college e non aveva mai affermato di averlo fatto.
E per quanto riguarda gli Epik High? Dal 2010 al 2012, Mithra Jin e Tukutz hanno prestato servizio militare obbligatorio, che quasi tutti gli uomini sudcoreani normodotati devono completare. In quanto cittadino canadese, Tablo è stato esentato dall’arruolamento. Nemmeno questo è andato bene ai membri maschi di TaJinYo. Isolato a casa con sua moglie (l’attrice di Oldboy Kang Hye-jung) e il loro bambino, Tablo si è preso tempo per incanalare la sua esperienza nel suo debutto da solista in due parti, Fever’s End: Part 1 e Fever’s End: Part 2, che sono stati rilasciati a qualche mese di distanza nel 2011.
Nel 2012, Tablo ha ricevuto un po’ di giustizia. Otto degli haters più accaniti, che avevano diffamato e minacciato lui e la sua famiglia, furono condannati al carcere. Tuttavia, anni dopo, quel terribile periodo della sua vita continua a riaffiorare nella sua musica, a volte in modo palese, come nell’esplosivo singolo del 2014 “Born Hater”, che ha rappresentato la prima volta che ha nominato pubblicamente TaJinYo in una canzone, e in modo più indiretto su Strawberry.
“Quando l’ho fatto [in ‘Born Hater’], ero molto spaventato”, dice. “L’etichetta diceva, ‘Forse vuoi cambiare i tuoi testi, potrebbero attirare l’attenzione su qualcosa a cui non vuoi pensare. C’era un po’ di confusione riguardo al fatto che parlassi delle persone che mi hanno ferito – questo era [considerato] sbagliato agli occhi di alcuni. Ma ogni volta che mi sono aperto a riguardo, l’ho fatto in modi diversi. A volte sono stato molto serio. A volte scherzavo.
Tablo menziona una loro recente apparizione in un popolare programma di intrattenimento della Corea del Sud, il “Hwasa Show”, durante il quale ha fatto luce sulla sua situazione: “Alcune persone diranno “…che cavolo…?’ o forse si sentiranno a disagio, ma questi sono modi per me per trattare ciò che è successo in un modo che io stesso possa capire. Alcune persone potrebbero pensare: ‘Ehi, yo, è successo 10 anni fa, amico. Lascia perdere. Basta.’ Ma il fatto è che le persone che mi hanno fatto questo sono ancora in giro. Non sono scomparse. Queste persone camminano per le strade di Seoul, Chicago, New York, ovunque”.
Il giornalista televisivo Sean Lim – un compagno di college di Tablo che ha frequentato Stanford insieme a lui – afferma di ricordare vividamente questa caccia alle streghe. Era inorridito nel vedere le persone mettere in discussione quelli che sapeva essere i veri risultati di Tablo; alcuni sono arrivati addirittura al “confronto di caratteri e spaziatura su Internet delle foto del suo diploma”.
“La polemica su Tablo è stata una valvola di sfogo per coloro che ne erano comprensibilmente molto gelosi”, afferma Lim, ora uno YouTuber di SeouliteTV. “Al centro della questione c’era il fatto che Tablo faceva sentire le persone inferiori. Era davvero possibile essere un genio accademico e una pop star? Di solito l’universo ti da solo uno delle due. Ma entrambe? A molti sembrava ingiusto. Queste persone non hanno mai considerato che Tablo dovesse fare il doppio del lavoro e correre il doppio del rischio.
Quando Lim ha mostrato sostegno a Tablo, gli antifan hanno rivolto anche a lui il loro odio, accusandolo di perpetuare le sue bugie. A quel tempo, Lim era il presentatore di un programma di notizie sul canale sudcoreano Arirang TV. Ricorda di essere rimasto sbalordito dal fatto che anche alcuni dei suoi stessi colleghi – giornalisti – abbiano creduto alle notizie false.
“TaJinYo ha preso di mira anche me e ha cercato di farmi licenziare”, dice Lim. “Hanno lasciato messaggi di odio sul sito web dell’azienda ogni giorno… Questo è stato solo un assaggio di ciò che Tablo ha passato. Le persone intorno semplicemente non ti aiutano o comunque non capiscono davvero. Sono rimasto sorpreso da quante persone intorno a me al lavoro volessero aderire alla campagna diffamatoria, in modo da potersi sentire meno inadeguate. Ci sono molti narcisisti nascosti nelle aziende coreane, a cui piace vedere gli altri fallire.
La parte più frustrante della questione con TaJinYo è stata che non c’è stata una vera vittoria per Tablo. Sì, otto membri sono stati puniti. Ma che dire di tutti gli altri che lo hanno molestato senza sosta, comodamente seduti nella privacy del proprio soggiorno?
“Quando ho vinto, sono forse tutti [i membri di TaJinYo] scomparsi dalla faccia del pianeta?” chiede Tablo. “No, sono tornati tutti alle loro vite e probabilmente sono passati a fare la stessa cosa con altre persone. Sono abbastanza sicuro che ne potrei trovare qualcuno accanto a me quando compro il pane, o quando compro le fragole, oppure seduto accanto a me quando sono al cinema, oppure ancora essere i dottori e le infermiere all’ospedale in cui vado. Davvero, c’erano dottori e scienziati – persone per bene – che sono state incriminate per questo fatto. Quello che sto dicendo è che sono ancora tutti qui. Il novantanove per cento di loro non ha avuto alcuna punizione, come se stesse uscendo da un videogioco. Come posso smettere di parlarne? Come posso smettere di pensarci?”
Come modo alternativo di elaborare il suo passato, Tablo sta lavorando a una versione romanzata della sua vita per una serie – provvisoriamente intitolata Neon Machine – che riguarderà le storie che è pronto a condividere.
“Penso che sia opportuno, e grazie a Dio sono abbastanza forte da raccontare quella storia e sono qui per raccontarla”, dice. “Molte persone hanno bisogno di un qualche tipo di storia a cui fare riferimento. Io non ne ho avuta nessuna. Non c’era un solo caso a cui potessi guardare e da cui trarre un po’ di coraggio. Semplicemente non esisteva. È stata la prima del suo genere quando l’ho sperimentata, e poiché mi sono sentito solo, voglio diffondere questa storia in forme diverse in modo che le persone, [specialmente] i ragazzini che stanno attraversando cose del genere, possano avere un riferimento che possono utilizzare come àncora di salvataggio, come incoraggiamento.
Discutere di problemi di salute mentale è un argomento delicato per molti coreani. Anche negli Stati Uniti, gli studi hanno suggerito che gli asiatici americani sono i meno propensi di qualsiasi gruppo etnico o razziale a cercare assistenza per la salute mentale. Terapisti e psichiatri lodano Tablo per aver discusso di ciò che ha passato, perché può essere terapeutico per sé stesso e può anche aiutare a guarire i fan, che non sono sicuri di come affrontare le proprie ferite emotive.
“Tablo sta parlando di un sentimento molto coreano e asiatico, di come è stato educato ad affrontare i traumi, in particolare i traumi personali”, afferma Joy Lieberthal Rho, consulente LCSW presso la Juilliard School. “Non c’era nessuno vicino a lui per aiutarlo o guidarlo [durante TaJinYo], perché la conversazione sulla salute mentale e il benessere è ancora ad uno stadio embrionale in Corea e tra le comunità asiatiche e asiatiche americane. [Proprio la scorsa] settimana abbiamo avuto più tragedie, nel contesto di questi ormai tre anni di angosce mentali ed emotive congiunte per le comunità asiatiche e asiatiche americane. La conversazione sull’espressione dei nostri traumi e ferite è ancora nuova. Quindi ingrazio Tablo per aver scelto di condividere i suoi pensieri [e le sue lotte] attraverso la sua musica e i suoi testi. La sua trasparenza e disponibilità a correre il rischio di essere criticato aiuterà tanti giovani coreani. Qualcuno deve pur’essere il primo.
Prima di questa intervista, ho pensato a lungo al motivo per cui questo gruppo hip-hop formato da persone così intelligenti ha deciso di intitolare il proprio EP come un frutto bello ma delicato. C’è qualche significato nascosto che non capisco? C’entra un gioco di parole bilingue?
“Beh, prima di tutto, a tutti e tre piacciono le fragole”, dice Tablo. “Quando abbiamo pensato a qualcosa di fresco, la fragola è stata la prima cosa che ci è venuta in mente.”
Proprio mentre stavo per commentare, ha aggiunto: “Allo stesso tempo, quando tagli una fragola, ciò che esce sembra sangue. La fragola non ha letteralmente nulla che la protegga”.
Questa spiegazione offre una prospettiva più ampia alle tracce di Strawberry, che riflettono non solo la sua, ma anche la sopravvivenza del gruppo. In “On My Way”, Tablo dice “Odiatemi, non me ne frega un cazzo”. E si rivolge apertamente al veleno ricevuto online in “Down Bad Freestyle”: “Qualcuno è appena stato cancellato / Lo sento dalla finestra / Mi dispiace per l’uomo / Hai visto tutti i tweet, però?” Nella rassicurante chiusura dell’EP, la traccia si intitola “God’s Latte”, sembra esserci un rilascio catartico: Tablo si chiede: “Che tipo di persone finiscono all’inferno?” Se Dio non ha una risposta pronta, Mithra Jin sì: “Viviamo tutti nello stesso inferno”.
Parliamo un po’ del K-drama incentrato sul tema della vendetta uscito di recente su Netflix, The Glory, che Mithra e Tukutz gli hanno consigliato di guardare. Parliamo di come a volte sia più facile per gli estranei comprendere il trauma quando ci sono cicatrici fisiche che possono vedere, piuttosto che quelle emotive, che sono nascoste.
“Le persone mi dicono, ‘Oh, hai superato [TaJinYo]!'”, dice Tablo. “Ma cosa ho superato?” Menziona la morte del padre, che attribuisce in parte allo stress delle false accuse. “Ho perso mio padre e due o tre anni della mia vita, e non li riavrò mai più. Non ho quasi alcun ricordo della prima infanzia di [mia figlia] Haru. Ero lì fisicamente perché non potevo uscire di casa, ma mentalmente ero assente. E dicono che l’ho superato? Dicono che ho vinto? Cosa ho vinto esattamente?”
L’ironia è che la Corea del Sud ha una delle leggi sulla diffamazione più draconiane al mondo, secondo la quale le persone possono essere citate in giudizio anche per aver detto la verità, se le informazioni danneggiano la reputazione di una persona.
“Ecco perché per me l’unica dolce vendetta che posso ottenere è continuare a prosperare in faccia a questa gente”, continua. “E questo non è nemmeno così soddisfacente. Le cose che ho perso non possono essere compensate. In nessun modo. Potrei vendicarmi personalmente di ogni singola persona che ha partecipato a questo e ancora non sarei in grado di sistemare per bene la cosa. Non posso proprio. Ma quello che non farò è aver paura di raccontare la mia storia.”
È questa volontà di essere provocatoriamente vulnerabile che lo ha reso un partner ideale per artisti come Eric Nam, CL, Taeyang dei Big Bang, Naul dei Brown Eyed Soul, Lee Hi e, infine, il leader dei BTS RM. L’anno scorso, i due hanno realizzato il sogno dei fandom quando Tablo e RM si sono scambiati dei versi che sono finiti in “All Day”, canzone inclusa in Indigo, album di debutto da solista del leader dei BTS, acclamato dalla critica.
“Stavo proprio salendo su un aereo per andare a Singapore per esibirmi e RM mi ha mandato un messaggio, [dicendo] ‘Ho una canzone che voglio fare con te”, dice Tablo. “E non potevo proprio ascoltare la canzone in quel momento. Non sono nemmeno riuscito a scaricarla. Quindi ho detto: “Yo, sto salendo su un aereo in questo momento, ma sì, certo”. Non avevo nemmeno sentito la canzone e lui stava già ridendo. Ma voglio dire, ovvio che sì, giusto? RM non farà mai una brutta canzone. Non è in grado di farlo.”
Quando è arrivato a Singapore, continua: “La canzone non era, piacevolmente, quello che mi sarei aspettato. Avevo pensato che sarebbe stata hip-hop, o qualcosa di sentimentale. Invece era qualcosa di più energico, dal suono positivo, e io avevo davvero bisogno in quel momento di quell’energia. Gli ho detto che avrei potuto registrare non appena tornato in Corea. Credo di avergli mandato la registrazione del mio telefono. È successo tutto molto velocemente”.
I due parolieri si sono scambiati versi sia in coreano che in inglese e si sono esibiti in giochi di parole brillanti, rendendo l’uno omaggio alla musica dell’altro. Mentre Tablo ha fatto riferimento alle canzoni di successo dei BTS “Dynamite” e “DNA”, RM rende omaggio a “Fly” degli Epik High, la canzone del 2005 che ha influenzato l’undicenne Kim Nam-joon a diventare il rapper RM.
“Per me, Tablo è come un’enorme montagna cui guardo sempre con ammirazione”, dice RM a Rolling Stone. “Tra le tante cose, ammiro i suoi testi poetici e perspicaci, la sua musicalità e la sua carriera di musicista, il modo in cui ha superato tutte le difficoltà che ha dovuto affrontare. Se si ascolta “Fever’s End” si può percepire.
Qualcuno potrebbe dire che i due musicisti vanno così d’accordo perché sono abili cantautori che danno un senso lirico ai loro rap – o che sono entrambi dei geni, famosi per le loro menti agili.
“Tablo è un genio, ma non sono sicuro di me”, continua RM. “Cerco solo di fare del mio meglio in tutto. Abbiamo background diversi, ma dal momento che è sempre stato il mio eroe durante il mio viaggio musicale finora, penso che potremmo riconoscerci. Gli Epik High e Tablo hanno fatto parte della mia infanzia e hanno influenzato in modo deciso la mia musica. Tablo è uno di quelli che è in grado di parlare di questioni sociali in modi piacevoli e nitidi attraverso la musica…. ho sempre voluto collaborare con lui a una canzone hip-hop anni 2000 che toccasse una questione sociale”.
Chiedo a Tablo se c’è la possibilità che RM restituisca il favore e faccia da ospite nel suo prossimo album solista – il prossimo dopo Fever’s End: Part 1 e Fever’s End: Part 2 usciti nel 2011. La sua risposta è una combinazione di finto shock e perplessità.
“Chi l’ha fatto trapelare?” chiede, prima di rispondere cautamente. “Ok, mettiamola in questo modo. Se ci fosse un album solista di Tablo in lavorazione, RM sarebbe sicuramente il numero uno nella mia lista degli artisti con cui fare una canzone. Vorrei esplorare quel tipo di atmosfera più emotiva e introspettiva degli Epik High, ma in un modo completamente nuovo, assieme a RM. Sto solo dicendo che, se dovesse accadere, penso che RM accetterebbe di farlo. Questo è tutto quello che dirò.
Il giorno dopo la nostra intervista, Tablo mi ha inviato un breve messaggio di posta elettronica confermando che sta lavorando al suo secondo album da solista e che “un’altra collaborazione Tablo x RM è in cantiere”.
Daniel Lee è ancora una volta pronto a volare.
Fonte orginale qui (gratuita dal cell)
